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Chi è straniero 

 
Il processo di globalizzazione che ha segnato gli ultimi circa cinquanta anni della 

storia del mondo potrebbe lasciar intendere che l’idea e l’esperienza stessa dello 
straniero siano uscite dal nostro orizzonte. Non c’è popolo che non possiamo co-
noscere via web, ricostruendone, in pochi minuti, storia, cultura, identità, perfino una 
solitamente ricca documentazione fotografica. Nessuna zona del mondo ci è, di 
fatto, sconosciuta, nessuno sembra essere straniero in questo pianeta intercon-
nesso e accessibile.  

Eppure, proprio mentre il pianeta si unisce, sono riemersi nazionalismi e parti-
colarismi che credevamo archiviati per sempre. E siamo di nuovo impegnati a porre 
differenze, a segnare confini, a ridare forma e volto allo straniero. A gridare con forza 
«prima gli americani» – MAGA: Make America Great Again – o «prima gli italiani» e 
via di questo passo… Senza dimenticare che ci sono estraneità molto più vicine a 
noi e che forse tendiamo a non considerare: la distanza tra generazioni, in partico-
lare, rende le persone spesso sconosciute le une alle altre, incapaci di comunicare e 
condividere alcunché. E il mai scomparso fenomeno del razzismo che fa di un tuo 
concittadino o una tua concittadina un vero nemico, un’insopportabile antagonista. 

È come se, da un lato, fosse all’opera un vasto movimento che tende all’unifor-
mità e perfino all’omologazione. Dall’altro, la preoccupazione di impedire che 
quell’appiattimento finisca per cancellare ogni diversità. Di fatto, la questione 
dello straniero è tornata prepotentemente al centro del dibattito e attende di essere 
affrontata.  

Potrebbe essere utile, prima di aprire il nostro manuale per forestieri, provare a 
confrontarci su quali siano le connotazioni che diamo all’essere straniero. Se riu-
sciamo, potremmo condividere quali sinonimi o aggettivi, soprattutto quali emo-
zioni associamo alla straniera o allo straniero. Un veloce confronto ha fatto emer-
gere i seguenti atteggiamenti: tenerezza, curiosità – ben quattro volte! –, gioia, inte-
resse, desiderio di imparare, certezza di imparare qualcosa di nuovo, un po’ di diffi-
denza, sapore di viaggi, pietà, mistero, confronto con la propria identità, alterità. 
Emozioni sostanzialmente positive, e nelle quali emerge soprattutto una dimensione 
che torna continuamente nell’approccio biblico riguardo allo straniero: l’idea che lo 
straniero sia indispensabile per la scoperta della nostra stessa identità e che senza 
questa apertura l’essere umano non cresce. Lo scopriremo nel nostro percorso. 
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Manuale per forestieri 
 
La Bibbia è decisamente un libro molto vecchio – le pagine più recenti hanno 

non meno di 1900 anni –, eppure forse mai come in questi anni esso sembra diven-
tare sorprendentemente attuale. Se c’è una caratteristica tipica del nostro tempo, 
infatti, soprattutto nel nostro mondo occidentale, è quella di essere un’umanità in 
continuo movimento. I dati sono impressionanti. Fino alla vigilia della pandemia – 
e questo è un aspetto decisivo che avremo bisogno di mettere a fuoco al più presto 
parlando di cosa la pandemia sta provocando nel nostro mondo, i cambiamenti strut-
turali che metterà in atto indipendentemente da qualsiasi nostra volontà avversa –, 
poco meno di un miliardo di persone volavano ogni giorno nel mondo. Molti di 
più sono coloro che si spostavano ogni giorno in treno o in macchina, per viaggi 
ovviamente più brevi. Anche nel tempo della pandemia, e sia pure con non poche 
nuove difficoltà, poco meno di un miliardo di persone continuano a migrare – circa 
un ottavo della popolazione mondiale, del tutto non sovrapponibili alle altre –, delle 
quali circa 220 milioni lasciando la propria nazione di origine, il resto spostandosi 
all’interno della propria patria.  

Ecco il punto: in questo tempo di profonde contraddizioni e dove la mobilità 
costituisce un nuovo, inatteso gap tra i ricchi e i poveri, ma alla rovescia, a noi è 
dato di riscoprire la Bibbia come un vero e proprio manuale per forestieri, un testo 
che non è dietro, ma piuttosto davanti a noi. Certo, se è stato scritto così, se la Bibbia, 
come cercheremo di scoprire, è davvero questo manuale per forestieri, ospiti e ospi-
tanti, allora significa che la condizione del migrante non è un fenomeno apparte-
nente solo al nostro tempo. Ed è proprio così.  

Lo affermava con grande intelligenza il card. Carlo Maria Martini: «Tutta la sto-
ria dell’umanità è stata un evento di migrazione. Avremo sempre a che fare con 
questo fenomeno. La migrazione è solo la normalità della storia». Una presa d’atto 
a cui merita affiancarne una seconda perché, se questo è vero, allora «l’ospitalità è 
la regola fondamentale dell’umanità dell’uomo e della sua umanizzazione» (Y. 
Cattin, L’uomo, l’essere che passa le frontiere, «Concilium» 2/1999, p. 39). 

Quello che la Bibbia vuole insegnarci, tuttavia, non è semplicemente un dato 
storico o sociologico: la Scrittura non ci offre semplicemente un’analisi del feno-
meno o una raccolta di fatti. Essa vuole aiutarci a comprendere una verità ben più 
grande e davvero davanti a noi, e cioè che la condizione dello straniero è la porta 
per un vero rapporto con Dio e che Dio, il Dio biblico, non è come crediamo: c’è 
un prezioso libretto di Jean-Marie Ploux che si intitola, appunto, Dio non è quel che 
credi (Quiqajon, Comunità di Bose 2012) cui ci riferiamo in queste riflessioni. La ve-
rità sconvolgente e ancora tutta da comprendere è che la Bibbia ci parla dello stra-
niero e del povero, dell’orfano e della vedova, addirittura del nemico come il luogo 
originario dove Dio si rivela e l’uomo accede all’ordine della verità e del senso 
(cfr. C. Di Sante, Lo straniero nella Bibbia. Ospitalità e dono, S. Paolo, Cinisello Balsamo 
2012, p. 13). È nello straniero che Dio si fa conoscere e spezza la dinamica istintiva 
dell’io che pensa solo a sé e per sé aprendo alla responsabilità, quell’«evento e mi-
racolo dove l’io è l’io per l’altro» (ivi, p. 14).  
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Tre nomi per lo straniero 
 
Proprio come un manuale, la Bibbia ha un lessico per descrivere lo straniero, 

con tre parole diverse per descriverlo in tre diverse situazioni. In primo luogo, lo 
straniero è zar, straniero che abita fuori dai confini di Israele, colui che è del tutto 
estraneo al popolo. Verso questa figura si verifica un senso di timore, di estraneità, 
di paura e di inimicizia. La paura dello straniero ha radici profonde nel cuore 
umano, e viene documentata dalla Scrittura: un buon manuale non può nascondere 
le difficoltà e i problemi! Esiste perfino un gioco di parole in ebraico, che confonde 
zar (straniero) con sar (il nemico da cui ci si deve difendere). Un gioco di parole che 
fa comprendere bene come Israele si sentisse un popolo piccolo e debole, circondato 
da popoli potenti che ne insidiano la sovranità. Da qui la paura e il senso di estraneità 
verso i popoli vicini aggressivi e prepotenti.  

Basterà una citazione biblica per capire quando viene usato questo primo termine 
zar. Lo prendiamo dal libro del profeta Isaia:  

  
«Il vostro paese è devastato, le vostre città arse dal fuoco. La vostra campagna, 

sotto i vostri occhi, la divorano gli stranieri» (Is 1,7).  
 
È chiaro che qui "stranieri" significa "nemici" temibili. Senza anticipare la ri-

flessione che seguirà, possiamo comunque accennare al fatto che questa visione del 
tutto negativa dello zar inizierà ad assumere tratti più positivi nel momento in cui 
anche il popolo ebraico farà l’esperienza dell’esilio a Babilonia.  

Il secondo termine parla di uno straniero che si è fatto più vicino. Il termine è 
nokri, usato per lo straniero di passaggio, l'avventizio, colui che si trova momen-
taneamente in mezzo al popolo per motivi di viaggio, di commercio (una sorta di 
"pendolare"). Nei confronti del nokri ci sono alcune distinzioni che denotano ancora 
una lontananza, ma non più una paura. Verso gli avventizi si mantiene una certa 
distanza, ma si fanno anche delle concessioni. La regola di base, comunque, è l'o-
spitalità, tipica della tradizione dell'Oriente, ospitalità che comporta rispetto e buona 
accoglienza.  

Il racconto biblico più commovente in proposito è senza dubbio un episodio 
della vita di Abramo, il patriarca sul quale torneremo fra poco, che accoglie tre an-
geli, a lui stranieri, non membri del suo popolo, si mette al loro servizio e prepara 
un lauto pasto:  

  
«Abramo sedeva all'ingresso della tenda, nell'ora più calda del giorno», 

quando si ha voglia di dormire, di abbandonarsi al sonno. «Alzò gli occhi e vide 
che tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro 
dall'ingresso della tenda e si prostrò fino a terra, dicendo: Mio signore, se ho tro-
vato grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a 
prendere un po' d'acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l'albero». Fa quindi 
preparare focacce e un vitello tenero e buono (cfr. Gn 18,1-15).  
 
È una bella e commovente descrizione dell'accoglienza riservata agli stranieri 

di passaggio e agli ospiti e che ha trovato la sua descrizione più efficace nella 



	 4 

famosa icona russa della Trinità di Andrej Rublëv.  
La terza parola biblica per lo straniero è gher: si riferisce allo straniero residente, 

colui che essendo di origine straniera e non appartenendo perciò al popolo ebraico 
per nascita, risiede più a lungo o stabilmente in Israele. Questa figura gode di una 
vera protezione giuridica, come appare fin dai testi legislativi più antichi:  

 
«Non molesterai il forestiero né l'opprimerai, perché voi siete stati forestieri 

nel paese di Egitto» (Es 22,20).  
 
È un testo da cui emerge una radice più profonda dell'accoglienza allo straniero 

cui abbiamo già fatto cenno: la ragione, il motivo del rispetto sta anche nell'espe-
rienza di migrante vissuta e sofferta dal popolo eletto. Prendendosi cura dello stra-
niero residente, il popolo è invitato a ricordarsi delle sofferenze passate. Proprio per-
ché tu sei stato forestiero in terra altrui e hai visto quanto sia dura tale condizione, 
cerca di avere comprensione e misericordia verso coloro che fanno questa espe-
rienza nel tuo paese. E fino ad arrivare a uno dei testi più belli e toccanti in proposito, 
nel libro tardo della Bibbia che è il Deuteronomio:  

  
«Il Signore rende giustizia all'orfano e alla vedova, ama il forestiero e gli dà 

pane e vestito. Amate dunque il forestiero» (Dt 10,18-19).  
 
L'amore per il forestiero è visto quale imitazione di Dio stesso. Emerge un pa-

rallelo tra la concezione che il popolo ha di Dio e la concezione dello straniero. Se 
Dio ama i deboli, l'orfano, la vedova, lo straniero, noi pure dobbiamo amarli. Dio 
sta dalla parte dello straniero. In realtà, come vedremo, Dio è anche molto più di 
questo! 

 
 

Diventare stranieri per comprendere lo straniero 
 
Tre termini, dunque – zar, nokri, gher – che dicono anche di una progressività, 

di un avvicinamento, di un atteggiamento in evoluzione che si fa a poco a poco più 
accogliente. E che si intrecciano con l’esperienza decisiva del popolo ebraico che 
modifica profondamente la sua comprensione dell’altro. L’abbiamo già annun-
ciato. Si tratta della drammatica e prolungata deportazione a Babilonia che colpisce 
Israele dal 597 al 538 a.C., ad opera del re Nabuconosor. In realtà, solo parte del 
popolo subisce l’esilio, le famiglie altolocate, la casta sacerdotale, potremmo dire le 
élites del popolo. Nondimeno, è un’esperienza traumatica e trasformante. Avrebbe 
potuto provocare un ulteriore inasprimento nei confronti dello straniero. Al contra-
rio, l'esilio fa prendere maggiormente coscienza dell’elezione dei figli d'Israele, fa 
emergere quanto Dio ami il suo popolo e gli affidi una missione in mezzo alle genti 
straniere. Paradossalmente, la sconfitta aiuta a percepire la missione verso gli stra-
nieri.  

Il profeta Ezechiele, uno dei deportati a Babilonia, come ci dice l’apertura del 
libro profetico che porta il suo nome – «Nell’anno trentesimo, nel quarto mese, il 
cinque del mese, mentre mi trovavo fra i deportati sulle rive del fiume Chebar, i cieli 
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si aprirono ed ebbi visioni divine» (Ez 1,1) –, ci ha lasciato, in un certo senso, il 
racconto dettagliato di cosa possa sperimentare una persona costretta all’esilio. 
Paradossalmente – ma non poi così tanto – è Dio stesso che lo costringe a vivere in 
anticipo quello che vivrà al momento della deportazione, affinché sia di monito per 
un popolo che non si è ancora reso conto del pericolo cui va incontro. Una pagina 
intensa e in cui si percepisce tutta l’amarezza per un’esperienza che umilia e de-
molisce, in un momento, i progetti e le aspettative di una vita intera: 

 
«Tu, figlio dell'uomo, fa' il tuo bagaglio da deportato e, di giorno davanti ai 

loro occhi, prepàrati a emigrare; emigrerai dal luogo dove stai verso un altro 
luogo, davanti ai loro occhi: forse comprenderanno che sono una genìa di ri-
belli. Prepara di giorno il tuo bagaglio, come il bagaglio d'un esiliato, davanti 
ai loro occhi; uscirai però al tramonto, davanti a loro, come partirebbe un esi-
liato. Fa' alla loro presenza un'apertura nel muro ed esci di lì.  Mettiti alla loro 
presenza il bagaglio sulle spalle ed esci nell'oscurità: ti coprirai la faccia in modo 
da non vedere il paese, perché io ho fatto di te un simbolo per gli Israeliti» (Ez 
12,3-5). 
 
Si tratta di un esilio sui generis, nel quale gli ebrei hanno il permesso, pur lontani 

dalla propria patria, di custodire e coltivare la propria identità religiosa e cultu-
rale: un tempo di grande sofferenza, ma anche e soprattutto di grande, inattesa 
creatività spirituale. È in esilio che, appese le cetre del Dio degli eserciti, invincibile 
e sempre vittorioso, ma ormai smentito dagli eventi storici, il popolo di Dio appro-
fondisce la propria conoscenza di Dio e compone uno degli inni più alti al Dio bi-
blico, nei primi undici capitoli della Genesi, dove ci viene incontro un Dio amante e 
custode dell’uomo, creato a sua immagine e somiglianza, un Dio che conversa con 
la sua creatura alla brezza della sera, che lo cerca, lo rimprovera e lo perdona. Di 
fatto, al suo ritorno nella terra promessa, il popolo ebraico si scoprirà detentore di 
un testo scritto, di una nuova ritualità, di una coscienza di sé profondamente rin-
novata. E, appunto, di un nuovo atteggiamento nei confronti dello straniero, non 
più un nemico, ma uno strumento attraverso il quale Dio stesso vuole parlare al suo 
popolo. 

 
 

Vattene! 
 
In fondo, abbiamo già scoperto una delle verità chiave della Bibbia, di questo 

manuale per forestieri che, inaspettatamente, è soprattutto un manuale per diventare 
stranieri. È esattamente l’esperienza di Abramo. Possiamo brevemente rievocarla. 
«Il Signore disse ad Abram: “Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla 
casa di tuo padre”» (Gn 12,1). È con questo comando decisamente perentorio che 
inizia la storia del primo padre nella fede, a cui Dio cambierà il nome in Abraham, 
padre di popoli, appunto. Non si sottolineerà mai abbastanza la drasticità dell’invito 
di Dio con le tre separazioni ben messe in evidenza: dalla terra, dalla parentela, 
dalla casa paterna. Fin dall’inizio, la Scrittura ci insegna che la relazione con Dio 
passa attraverso il nostro essere stranieri, privi di terra, parentela e perfino paternità 
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umana. E potremmo leggere l’intera rivelazione biblica per verificare come essa rac-
conti di un popolo sempre tentato di accasarsi e che Dio, invece, spinge continua-
mente oltre, fuori dagli schemi, lontano da casa, si potrebbe dire, per essere pronto 
all’alleanza con lui. Per altro, come narra il libro dell’Esodo, non ci si accasa sol-
tanto nella propria patria, ma si riesce a trovare il modo di accomodarsi perfino 
nell’oppressione. È più forte di noi: anche se sono cucinate in Egitto, nella condi-
zione di schiavitù, quelle cipolle e quella carne sono sempre più invitanti della fame 
patita in libertà. 

La grandezza di Abramo sta nell’obbedire e nel partire, e partire senza neppure 
conoscere la destinazione di quel viaggio. Una decisione che fa di lui un uomo in 
continuo movimento, proprio in opposizione a quanto narrato nella pagina prece-
dente, dove si diceva del desiderio dell’umanità, a Babele, di diventare un grande 
popolo stanziale. Abramo non sta fermo, parte e attraversa le frontiere, passa da 
una regione all’altra, non perché sia in cerca di pascoli migliori, né perché sia perse-
guitato dai nemici o sia alla conquista di nuove terre dove abitare. Il patriarca, piut-
tosto, obbedisce a Dio, diventando un pellegrino e assumendo lo stile di vita 
dell’immigrato: proprio questa forma di vita permette ad Abramo di diventare una 
benedizione.  

Il Dio di Abramo è, dunque, il Dio dei migranti, alla cui protezione egli si affida 
totalmente: una protezione che può essere perduta proprio quando si smette di essere 
stranieri, più precisamente, quando si dimentica di esserlo.  

 
 

Dio ricorda  
 
Per quanto paradossale possa apparire, il Dio biblico non è preoccupato quando 

il suo popolo è in marcia, quando è costretto a levare le tende, semmai lo è quando 
smette di farlo. E arriva perfino a metterlo nelle condizioni di dover ripartire, pie-
gando la storia e permettendo che le avversità lo raggiungano. È quanto accade a 
Israele nella sua schiavitù in Egitto – ma anche, più tardi, nell’esilio a Babilonia –: vi 
si era rifugiato grazie all’invito di un altro esule per eccellenza, Giuseppe, e ora che 
vi si è stanziato e che le condizioni favorevoli lo hanno fatto prosperare, il popolo ha 
finito per dimenticare. Non ricorda più la sua relazione con il Dio che lo aveva chia-
mato fuori. Si è seduto, ha accettato lo svolgersi routinario delle cose, si è affidato a 
un potere che pare proteggerlo. E che, invece, improvvisamente – ma non è tipico 
di ogni potere? –, gli si rivolge contro. Davvero un mistero che per Israele si ripete 
a intervalli regolari nella storia: proprio quando sembra aver trovato la sua colloca-
zione, quando sembra essersi integrato, proprio allora c’è qualcuno che lo separa, 
lo riconosce nella sua alterità e lo punisce per questo.  

Il popolo ha dimenticato, Dio, invece, ricorda e prepara un nuovo fidanzamento. 
Le parole dell’Esodo sono commoventi: appena descritta la condizione di oppres-
sione e sofferenza in cui Israele è caduto per essersi fidato dei faraoni di turno, ecco 
che il racconto sposta, per così dire, il suo obiettivo verso l’alto e ci riferisce che Dio 
ricorda: «Gli Israeliti gemettero per la loro schiavitù, alzarono grida di lamento e il 
loro grido dalla schiavitù salì a Dio. Dio ascoltò il loro lamento, Dio si ricordò della 
sua alleanza con Abramo, Isacco e Giacobbe. Dio guardò la condizione degli 
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Israeliti, Dio se ne diede pensiero» (2,23-25). Dio entra in scena come colui che 
ascolta il lamento e si prende cura del popolo. Ed è una rivelazione senza prece-
denti: il luogo rivelativo del divino è il gemito dello straniero. Non nella natura, la 
storia o l’interiorità, ma nello spazio aperto del gemito dello straniero. Sì, Dio non 
è come credi, Dio è sempre altrove (cfr. C. Di Sante, cit., p. 22). L’Esodo insegna che 
Dio non si rivela stabilendo una relazione di conoscenza, ma di prossimità. Ed è 
una relazione tra chi ha bisogno di tutto – come un bambino appena nato o un povero 
sulla strada – e chi si china su quel bisogno gratuitamente e disinteressatamente. Il 
Dio biblico non si rivolge al nostro pensare, ma al nostro fidarci, ci chiama in 
campo aperto e sempre in campo aperto vuole stare con noi. Un Dio che appare 
come compassione e che, così facendo, ci insegna la verità dell’io che con la sua 
sollecitudine coglie e registra il soffrire dell’altro e vi entra in relazione.  

Dio difende e cura il popolo e poi lo convoca nel deserto, per celebrarvi la sua 
Pasqua, che è, a tutti gli effetti, uscita definitiva da ogni schema e incontro di amore 
e di verità. Il Dio straniero viene per spezzare ogni estraneità. E ci sfida – come 
cercheremo di dire concludendo questo contributo – a sbarazzarci di tutte le categorie 
tradizionali con le quali la teologia ha pensato Dio a partire dall’impianto filosofico 
greco. Il Dio straniero che sempre rimane straniero non può essere detto né nella 
categoria del desiderio – il Dio biblico non è né attraente né seducente, ma total-
mente altro – né in quella della causalità – il Dio biblico sta fuori da ogni idea di 
arke, di principio, viene all’improvviso e da oltre ed è incatturabile – né, infine, in 
quella dell’essere – il Dio biblico non fonda, piuttosto “sfonda” la categoria dell’es-
sere con la sua bontà che è relazione oltre e al di fuori di ogni persistenza e dove vige 
non la legge dell’affermarsi e del costituirsi, ma del perdersi e del depotenziarsi – (cfr. 
C. Di Sante, cit., pp. 32-35). 

 
 

La bisnonna del re Davide 
 
Difficile imparare la lezione di Dio. Di fatto, ogni volta che il suo popolo trova 

la sua sistemazione nella storia, all’indomani di un tempo in cui l’essere stranieri lo 
ha profondamente segnato, si riaffaccia la tentazione di organizzarsi etsi Deus non 
daretur, a modo nostro verrebbe da dire. È quello che accade all’indomani della de-
portazione del popolo a Babilonia di cui abbiamo già ampiamente parlato. Dopo il 
ritorno a casa, infatti, ecco comparire due grandi normalizzatori del popolo di 
Israele, Esdra e Neemia, veri artefici di quella teologia e prassi dell’ebraismo po-
stesilico, che è passata alla storia sotto il nome di «giudaismo» (cfr. M. Crimella, 
Lo straniero nella Bibbia). Il filo rosso che attraversa questa nuova visione del mondo è 
l’idea della sacralità: sacralità dello spazio, del tempo e pure delle persone. In 
un’epoca di pluralità e pure di confusione, Esdra e Neemia intendono offrire criteri 
oggettivi per definire i puri, ponendo un freno a ogni infiltrazione e diversità. Na-
sce cioè l’esigenza di costituire una «stirpe santa» (cfr. Esd 9,2), da cui deriverà, alla 
fine, non solo il divieto dei matrimoni misti, ma perfino la radiazione dal popolo di 
tutte le mogli e i figli “impuri”, con la preparazione di vere e proprie liste di pro-
scrizione. Basterà una citazione: «Voi avete prevaricato sposando donne straniere: 
così avete accresciuto le mancanze d’Israele. Ma ora rendete lode al Signore, Dio dei 
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vostri padri, e fate la sua volontà, separandovi dalle popolazioni del paese e dalle 
donne straniere» (Esd 10,10-11). E così avvenne: «Tutti questi avevano sposato 
donne straniere e rimandarono le donne insieme con i figli» (Esd 10,44). 

Non una delle pagine più luminose della Scrittura e della storia di Israele, non 
l’unica, purtroppo. Di fronte alla quale, tuttavia, ecco la commovente storia di Rut 
che ci sta davanti in tutta la sua forza polemica. Le posizioni reazionarie rappresen-
tate dai libri di Esdra e Neemia sono profondamente contrastate dall’esempio di una 
donna moabita che la Legge considerava maledetta e impediva che entrasse a far 
parte del popolo d’Israele (cfr. Dt 23,4). Proprio questa donna impura e maledetta 
sarà la bisnonna del re Davide. E perché Booz decide prima di difenderla, aiutarla 
e, infine, prenderla in sposa? Il racconto ci riferisce queste sue parole, in risposta alla 
sorpresa di Rut: «Mi è stato riferito quanto hai fatto per tua suocera [Noemi] dopo la 
morte di tuo marito, e come hai abbandonato tuo padre, tua madre e la tua patria 
per venire presso gente che prima non conoscevi» (Rt 2,11). In questa dichiarazione 
di Booz si sente l’eco della storia delle origini e dei patriarchi. «Lasciare il padre e 
la madre» ricorda il progetto di Dio sull’uomo e sulla donna secondo il racconto della 
creazione (cfr. Gn 2,24). L’espressione «abbandonare la tua patria» evoca il racconto 
della vocazione di Abramo: come Abramo anche Rut ha lasciato la sua patria, la casa 
di suo padre, le sue sicurezze per andare incontro a un futuro ignoto. Ma se Abramo 
e Giacobbe avevano risposto a una chiamata divina, Rut ha ascoltato il proprio 
cuore e si è sentita spinta a prendersi cura della suocera. Ancora una volta, la condi-
zione di migrante, di straniero, è interpretata come forma rivelatoria della bene-
dizione, con un bel gioco ironico: qui è una donna e non un uomo a credere nella 
promessa del Dio d’Israele; qui è una straniera e non un’israelita all’origine del 
grande re Davide. 

 
 

Il dispetto di Giona 
 
Impossibile parlare dello straniero nella Scrittura senza fare un riferimento, per 

quanto sintetico, al piccolo gioiello che è il libro di Giona: una favola che ironica-
mente capovolge la visione classica della realtà e in cui gli stranieri credono mentre 
il profeta scappa. Una storia straordinaria, quella di Giona, che preferisce finire 
nella pancia di un grosso pesce piuttosto che ascoltare Dio ed eseguire la missione 
che gli sta affidando. E che finirà per indispettirsi quando, alla fine della sua predi-
cazione, gli abitanti della sterminata città di Ninive decideranno inaspettatamente di 
convertirsi. Un profeta sub contraria specie che se la prende con Dio perché ha salvato 
quei miscredenti invece di punirli come meritavano. Che ha salvato quelle vite di 
scarto che andavano invece abbandonate a sé stesse! 

È evidente che la grandezza immensa della città – occorrono ben tre giorni interi 
per attraversarla – è simbolica. Il testo ebraico dice addirittura che «Ninive era una 
città grande per Dio», lasciando già intuire la lezione che Dio sta per impartire a 
Giona. Il quale cammina solo un giorno, non raggiungendone neppure il centro: in 
altre parole, il suo sforzo è ridotto al minimo, dettato com’è dalla sua incredulità. 
Butta lì le parole che Dio gli ha affidato senza nemmeno presentarsi né tantomeno 
coinvolgersi. Letteralmente l’annuncio di Giona suona così: «Ancora quaranta 
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giorni e Ninive sarà rovesciata» (3,4). Il verbo ebraico può indicare il «rovescia-
mento», la «distruzione». Giona non lo coglie, ma Dio non vuole distruggere, ma 
salvare. E anche il tempo concesso è simbolico, ricorda il tempo dato a Israele nel 
deserto per prepararsi alle nozze con Dio, come abbiamo visto. In fondo, Giona dice 
alla grande città: “Tu meriti di essere rovesciata, distrutta, a causa dei tuoi peccati 
ma hai quaranta giorni per cambiare vita”! Il messaggio è dunque colmo di spe-
ranza, anche se forse Giona l’ha inteso solo in senso negativo. Il tono è di condanna, 
mentre il messaggio è sostanzialmente positivo, aperto a una novità. 

A questo punto, lo sappiamo, il racconto riserva una sorpresa, l’immediata con-
versione di Ninive. Di fronte alla breve e pure poco appassionata predicazione del 
profeta, la città si converte dando segni concreti di penitenza e di preghiera. A leg-
gere la vicenda di Giona in dialogo con altri episodi biblici, la provocazione è mas-
sima. Che differenza rispetto a Mosè che predica davanti al faraone, o a Geremia 
perseguitato dallo stesso re di Giuda! E ancora: Giona è un israelita e quelli di Ni-
nive sono pagani, Giona è un profeta e quelli di Ninive sono gente comune, il profeta 
è chiamato da Dio direttamente e la città è raggiunta solo in parte per mezzo di un 
portaparola straniero. Eppure, Giona è scappato, mentre i Niniviti si convertono. 
Il profeta era infastidito da Dio, mentre tutti – dal più grande al più piccolo – sono in 
attesa di Dio e si chiedono umilmente: «chi sa?». Ecco il paradosso: chi per estra-
zione, per tradizione, per vocazione, per professione dovrebbe capire non capisce, 
mentre chi di fatto è straniero e lontano intende la parola di Dio. L’ironia è davvero 
grande, ma sappiamo bene quanto tali situazioni siano reali e frequenti. Sì, lo stra-
niero è la soglia attraverso la quale Dio viene, spezzando i nostri schemi e apren-
doci a un orizzonte più vasto e inclusivo. Indimenticabili, da questo punto di vista, 
le parole che il Dio degli stranieri rivolge a Giona, indispettito per la morte della 
pianticella che lo proteggeva dal sole: «Tu hai pietà per quella pianta di ricino per cui 
non hai fatto nessuna fatica e che tu non hai fatto spuntare, che in una notte è cre-
sciuta e in una notte è perita! E io non dovrei avere pietà di Ninive, quella grande 
città, nella quale vi sono più di centoventimila persone, che non sanno distinguere 
fra la mano destra e la sinistra, e una grande quantità di animali?» (4,10-11). 

 
 

Diventare stranieri… 
 
Non è facile riassumere in brevi parole la lezione che la Scrittura ci consegna. 

Certo è che, ponendo a fondamento di tutto il “racconto” biblico la propria espe-
rienza di straniero, Israele fa dello straniero non una minaccia, ma la manifesta-
zione stessa dell’umano come sradicamento e superamento di ogni logica di inse-
diamento e radicamento a una terra da possedere e difendere e, proprio per questo, 
con il conseguente instaurarsi della “logica della via” dove il confine non è la fine, 
ma l’apertura a nuovi mondi e nuovi modi di coesistenza (cfr. C. Di Sante, cit., p. 
199). Per questo, come accennavamo all’inizio, la Bibbia sta diventando modernis-
sima: dal momento che abbiamo sempre più a che fare con la sfida dello straniero ed 
è proprio la Scrittura a poterci insegnare che lo straniero è un’immensa opportunità.  

«Lo straniero è colui la cui anima non abita il “qui” e “ora” ma l’altrove» (ivi, p. 
200): lo straniero non è mai in patria, perché la sua vera patria è altrove e ci insegna 
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a non perdere mai memoria del nostro stesso provenire da altrove. Soprattutto, ci 
rivela la possibilità di trovare un’altra patria, non fatta di confini, di proprietà, di 
identità, di appartenenze, ma di relazione e di bontà. Lo straniero entra nella storia 
e ne spezza i determinismi, si pone come una domanda, chiede di essere ascoltato. 
Lo straniero chiede ospitalità e ci insegna che «vivere è possibile perché accolti e, 
accolti, accoglienti» (ivi, p. 206). È l’umano ospitale, l’umano come gratuità o gra-
zia, dove io ci sono perché c’è l’altro e l’altro c’è perché ci sono io. Non la propria 
terra, ma l’essere accolti in ogni terra. Non la propria lingua, ma l’essere capiti in 
ogni lingua. Non la propria religione, ma l’essere amati in ogni religione.  

C’è un’espressione del profeta Michea che potrebbe aiutarci a descrivere, al-
meno provvisoriamente, il mondo ospitale che lo straniero ci invita ad abitare o, più 
precisamente, il modo in cui abitare questo mondo che non è un mondo, ma, ap-
punto, una relazione: «Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono e ciò che richiede 
il Signore da te: praticare la giustizia, amare la bontà, camminare umilmente con 
il tuo Dio» (6,8). Camminare in semplicità con Dio: nulla di estremo, di assoluto, 
ma qualcosa di assai vicino, di immediato, libero e semplice, l’unica cosa che valga 
la pena davvero fare. Così commentava Franz Rosenzweig: «Camminare in sempli-
cità con il tuo Dio. Le parole stanno scritte sulla porta, sulla porta che dal miste-
rioso-miracoloso splendore del santuario di Dio, dove nessun uomo può restare a 
vivere, conduce verso l’esterno. Ma su che cosa si aprono allora i battenti di questa 
porta? Non lo sai? Sulla vita» (F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti, Ca-
sale Monferrato 1985, p. 453).  

L’altrove a cui lo straniero ci richiama non può essere descritto come un andare 
verso Dio, ma piuttosto come un camminare alla presenza di Dio, in sua compagnia. 
L’altrove dello straniero non è la meta da raggiungere, il suolo da riconquistare o la 
patria da ritrovare, bensì lo stare alla presenza dell’altro, di Dio, di fronte al quale 
l’io è senza più potere, non più soggetto che si afferma e si costituisce come sovrano, 
bensì soggetto nel senso etimologico del termine, cioè sottoposto e vincolato 
all’altro.  

 
 

… per incontrare il Dio straniero 
 
È quanto riferisce l’episodio straordinario dell’incontro di Giacobbe con Dio al 

guado di Jabbok. Possiamo solo accennarlo brevemente in forma di conclusione, dal 
momento che è per eccellenza la rivelazione che Dio è lo straniero che spezza tutte 
le nostre sicurezze per aprirci nuovi orizzonti e lanciarci in avventure sempre più 
grandi. Ancora una volta, come già per Abramo, è una questione familiare, il luogo 
chiave di tutte le nostre esistenze. Giacobbe ha in mano una primogenitura rubata, 
tristemente e vigliaccamente sottratta a un padre cieco e ormai vecchissimo. Dall’al-
tra parte del guado, c’è il fratello gemello Esaù che la pretende. Tu puoi aver rag-
giunto le vette più alte nel mondo, avere avuto il successo più eclatante, essere som-
merso di ammiratori e followers, ma di fronte a tuo fratello, a tua mamma, ai tuoi 
familiari, sei sempre e soltanto il bambino che ha paura di essere rimproverato o 
rifiutato. Anche Giacobbe, con tutte le sue astuzie e la sua smisurata ricchezza, non 
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è ancora divenuto veramente uomo. La fuga e il rifiuto da parte della famiglia met-
tono in discussione ogni altra cosa.  

Preparandosi all’incontro, mentre sta per scendere lungo i pendii dello Jabbok, 
poco a poco, Giacobbe lascia andare tutto davanti a sé. Ogni suo possedimento 
passa oltre: il bestiame, gli schiavi, i figli, le mogli, soprattutto la moglie più amata, 
Rachele. Tutto è di là, perduto si direbbe: al di là di un abisso, di una notte, oltre 
la quale, per Giacobbe, resta il mistero di una vita che non è detto che avrà un 
futuro… E Giacobbe è di nuovo solo, con il suo bastone, come lo era stato un 
tempo, al momento della sua fuga. Solo con la sua fede, solo con il suo Dio. Ed è 
sempre così: si diventa sempre, misteriosamente soli quando si ha veramente a che 
fare con Dio, quando abbiamo a che fare con quel mistero che urla, scava, quasi 
ruggisce dentro di noi. Lottare tutta la notte, tutte le notti, con il non senso che ci 
afferra e irride e addirittura offende. Uno scavo doloroso, ma senza il quale non c’è 
vita, non c’è futuro, non c’è mia e nostra verità. 

È la fiamma viva d’amore di cui parla il grande mistico e poeta spagnolo Gio-
vanni della Croce, la sua notte oscura. Fiamma che bruciando cauterizza, e nel mi-
stero, infine, benedice. «E qui lo benedisse»: il misterioso uomo notturno che lo ha 
colpito irrimediabilmente all’anca non risponde alla domanda di Giacobbe che gli 
chiede il nome. Resta nascosto nel suo mistero. Ha vinto, ma è proprio perdendo che 
Giacobbe vince. Davvero, non c’è più grande benedizione che di portarci alla luce, 
di rivelarci a noi stessi, di farci conoscere il nostro vero nome. Non c’è più grande 
benedizione che scoprire il mistero di una presenza. Questa notte, finalmente, Gia-
cobbe non è più un primogenito di rapina, rubato. Ma un primogenito pienamente, 
definitivamente benedetto da Dio. È davvero e finalmente un uomo. Non ha più 
nessuna qualità, non si occupa più di nessuno o di niente. Ha solo un vero, saldis-
simo legame. Il legame con il suo Dio, con il quale ha combattuto lungo la notte: 
perdendo ha vinto, morendo ha trovato la vita. 

Benedetto il Dio straniero che ci porta fuori dai nostri mondi chiusi e ci aiuta 
a diventare vere donne e veri uomini! 


